CEREALERAS

A Mariano Garrone

y El Informante

   a-  Trabajo de campo I

Observaciones

Contacto

La suavidad de las chapas se interrumpe por lo áspero de un polvo que se desgrana. En las paredes. Apenas pasás las manos. Y una pasta pegajosa queda entre las yemas de los dedos. El viento frío deja rispideces en la cara. Gránulos. Los pliegues alejados se acercan de repente, cada vez más, hasta que una cosa tosca mojada empieza  a aparecer cada tanto. Caca de paloma, desgranándose como lo pegado en el resto de las paredes. Y en los pies unas redondeces punzantes. ¿Piedritas, granos, pedazos de basura sólida, tornillos? De golpe lo corrugado se vuelve red de cuadritos retorcidos. Un tejido. Y un aire cálido sofoca con humedad en los ojos, en los labios, en la lengua.

Aromas

Una especie de humus estancado en el aire. Pero también como si fuera un maní tostado. Ese quemado mantecoso y dulzón que siempre revuelve el olfato con deseo de más. Así de afuera. Pero de lejos, nada. Inodoro a veces. Otras, el tostado cálido en las mucosas. También un podrido tenue que perfora en el fondo. Como un fondo del aroma. El ingrediente secreto que se opaca con lo intenso del tostado. Pero está. Como esos huevos que se pudren y uno rompe y lanzan su hediondez adentro. Hasta la intolerancia de la nariz. Eso en el fondo. En un fondo opacado y lejano. Casi imperceptible. Algunas veces, cuentan, el fondo es la superficie, aflora y no se puede respirar por el acto reflejo reactivo.

Sonidos

Un zumbido de motores en pleno enrevesamiento metálico. Ecos que se disipan en los alrededores. Y como si fuera nada, se mezclan. A la caída en cortantes estampidos del cereal sobre los acoplados. Y las paleadas de las voces que gritan entre ellas un código escueto: arriba, abajo, más rápido, traé, llevá, dejálo al costado. Se interfieren como si fueran uno. Chasquidos de las lonas sobre las maderas y de las chapas golpeadas con las descargas. Bombeos de algo indescriptible que sacude el tímpano. Líquidos o sólidos. Da lo mismo. Los cantos de las palomas en celo y los vuelos que se oyen a pesar de todo.  El piar de unos pichones entre las chapas. Y ese viento que arrastra al silencio entrecortado en medio de la invasión del ruido.

Lengua

Blando acuoso en gelatinas granuladas. Amargo entre tierra y otra cosa ácida en la pared. Frío hasta casi pegarnos. Un  olor que se vuelve gusto a podrido. Podrido. Como esa vez cuando. No. El recuerdo no debe activarse por el gusto. Eso es pura retórica o efectismo sentimental. 

I.
Las mucosas quedan secas
mientras el peón hombrea bolsas

el pá y tu pá son o no peones

no importa

pero podemos ser siempre peones

incluso no siéndolo de todos modos

y aunque se/nos rodeen de plaguicidas

nada de eso puede llegarles o llegarnos

ni siquiera aunque tengas tus alergias

Dicen

Y los escuchamos, con la necesidad de los peones.

II.

Las palomas van y vienen desde las cerealeras

cuando nosotros éramos chicos

les robábamos los pichones

y los metíamos en una jaula gigante

después

se acostumbraban al lugar y aunque les abríamos las puertas

se quedaban ahí

Íbamos de noche con linterna

entre las chapas tenían los ojos hipnotizados por la luz

y nosotros aprovechábamos

pero nunca entendimos

no

si acá hay tanto veneno

por qué se quedan y cómo viven las palomas.

III. 

A los dieciocho años

compramos el primer salbutamol

antes

cuando vivíamos en el ranchito

el pá atacado sin respiración en pleno asma

salía casi a rastras en calzoncillos

al patio de tierra

al cañaveral

y trataba decía

de aspirar el aire fresco que le calmara el ataque

otras veces venía la enfermera

e hincaba un dolor agudo en las nalgas

medio dormido

mientras todo se encadenaba a lo normal

se oían los motores a todo trapo de las cerealeras en la madrugada. 

   b-   Trabajo de campo II.

Observaciones

Una malla plástica recubre los alambres de las veredas. Con una fila de plátanos enfrente. Y esas pelotitas peludas que caen sin parar. No se puede pasar. Salvo por el portón donde entran los camiones. Una cola sobre el Boulevar.  Uno descarga bajo la manga. Unas lonas de pvc traslúcido cubren la entrada y la salida del alero. Como una cortina cortada gruesa. Para retener la explosión de partículas mientras caen en el acoplado. No hay mucha gente. O están adentro. Detrás, y lejos, las vías. Son cuadras enteras a lo largo de las vías, sobre el Boulevar, hasta la Plaza de las Malvinas.  Pero solo uno de esos galpones funciona. A los demás los tapa el óxido y los yuyos y los tirantes desprendidos. Por encima se conectan con tubos que parecen plataforma de despegues de naves espaciales. Dicen que, a veces, se ven hombres como monitos diminutos trepando entre los hierros. Nunca parece haberse caído nadie. Solo enfrente, en la Estación, a principios de siglo, un hombre mató a otro por celos, según las crónicas de los diarios y de los historiadores. Y cruzando la plaza, en los galpones del sindicato, a principios de siglo comenzó la primera huelga obrera en la provincia, se desató acá y copó de repente como un cáncer los demás departamentos. Hubo balas. Y muertos. Pero no por las construcciones. Al menos, eso parece. Lo demás, estos galpones y tubos y chapas oxidadas siempre borraron cualquier tipo de historias y se conformaron con la visibilidad de sus apariencias. Hasta hacernos creer, tal vez, que son solo eso. Una construcción arquetípica. ¿De qué?

Contacto

Los hilos en relieve de los alambres. Cortados abruptamente por los rectangulitos de las cercas. Y arriba, en el primer contacto, una red a cuadritos que forra homogéneamente hasta hacer desaparecer el trasfondo. Hace calor primero, pero a medida que uno camina, un frío sólido va intensificando la palma. Y de tanto andar, el polvo pegajoso comienza a aglutinarse. Los grumos amontonados en el frote de las manos.

Aromas

Está como ese olor a  un pasto mojado y pulverizado, o mejor dicho, al cereal recién acumulado en los acoplados. Porotos de soja desenvainados y frescos en las narinas y  esas flores de los plátanos que apenas tienen un toque de manzanilla.

Sonidos

 
Lengua

Hinchada ya por tantas partículas. Como si quedaran allí solidificadas y un gusto a cemento y la consistencia, la dureza del cemento ahí. Casi irrompible. Incorruptible. Delirantemente dura. Van quedando sin desprenderse y con un amargo profundo que hace babear más amargo, cortando todo, incluso, el deseo de gusto o la posibilidad de expresarlo. Hacia el final del recorrido, ni siquiera hay ganas de sabor. Sólido amargo permanente.

IV. 

El caballo apareció reventado en medio de las vías

los veterinarios encontraban

las vísceras en los rieles desparramadas

y adentro una pasta verde

idéntica a la de las chinches.

V.

Desde la ruta parece

una burbuja de luz en lo oscuro

esto

allá y ahí

donde sobresalen unos reflectores dispersos

en las cimas de los silos

un cinturón que corta al medio la geografía

y que encapsula en sus alrededores

hasta fundirse en los vapores de unas partículas espesas

que flotan sobre los corrales.

 

VII.

Ella destendía la ropa

y de golpe

un aluvión de olores empezó a sofocarla

las chinches caían y explotaban en el césped

como la plaga de Egipto

y con sus ácidos verdes y pegajosos

en los pelos y en la ropa

Tuvieron todas las ellas que correr

coreográficamente

desesperadas dentro de la casa

dejando caer los pocos trapos en el fuentón

sobre todo porque después vinieron las partículas vaporosas

y cáscaras –pedacitos diminutos

de alguna semilla pelada

que se les iba a meter adentro

pero precisamente adentro ellas

todas las ellas

tenían el salbutamol

                                 

                                      y no tuvieron miedo.

   c-    Trabajo de campo III.

Observaciones:

Contacto:

El aire cálido del río. Una leve brisa en los pies. Una humedad que pega los pelos, la ropa. No hay ni siquiera polvo en las barandas. Apenas un escalofrío que no sabemos de dónde ni hacia dónde sale.

Aromas:

 El ozono emana desde el río derecho a las narices. Un par de cruces con las flores de los tilos y el césped recién cortado. Intensidad de una naturaleza que ya no sabemos cómo insiste. Paz.

Sonidos:

Lengua:

 Como si el barro se metiese en el paladar. Solo eso. Pareciera que no hay sabores más intensos. Tanta plenitud, tanta, que no puede ser real.

 

FIN

Las voces en off reproducen notas de periódicos locales. La primera es un fragmento de una nota de Mariano Garrone en El Informante, del 11 de Junio de 2011. La segunda es un fragmento de una de La Capital de Rosario, de Javier Felcaro, fechada el 6 de enero de 2009.