Niños

A veces, conviven tantos niños adentro. Quieren salir y no podemos contenerlos. Aparecen en el cuero como bestias que lo dominan todo, que juegan a sus perversiones infantiles como impulsos nerviosos. Él, su Mazzinger favorito. Como una marioneta. El simulacro-medio que los contiene a todos y al que ellos manipulan (esquizofrénicamente). Hoy, por ejemplo, salieron tres Niños al hilo. Y le dije que era necesario pensar si no tenía que ir al psicólogo. Fue raro. Un día de síntomas de pariciones de esos Niños con sus garras filosas. Primero, llegó el Niño Paranoico. Era un pendejito azul y caprichoso que se calentó por dos o tres palabras que no le cuadraron. Y hasta el delirio de secar la piel con cicatrices. Tan seco se quedó que inventó un papel miserabilista para sí mismo y se puso a actuarlo: se sintió perseguido por un mundo golpeador -como un padre golpeador- que lo acosaba en sus sueños, mientras se moría con un critter en su vientre. Y ese pibito lo siguió ante el espejo, en el baño, en el chat, por todos lados, con su ira. Hasta le tiró los pelos. En un momento, le pegó una piña en el estómago que lo hizo vomitar otro niño con la bilis negra chorreando en las pestañas. No levantaba su visión de la tierra. Y le ató una cadena a la nuca que le hundió la cabeza en el pecho. Los ojos también al suelo. Lo arrastró como un ganado por la calle y por las raspaduras salió una bestia más: El Niño Suicidio. Mientras el Niño Paranoico lo pateaba, el Niño Bilis lo arrastraba hasta el shopping y el otro, ahora, se paraba a insuflarle las orejas. Cuando subieron las escaleras mecánicas lo sostuvieron en las barandas del primer piso. Un sudor frío -a chorros- empezó a mojarle la poca ropa sana que le quedaba. La gente pasaba y se reía del espectáculo. El grandulón cara de orto maltratado por los pendejitos. Y ahí, de tanto que escuchaba en sus oídos, sobrevino la sensación de una carencia enorme. Y en un momento, las ganas descontroladas de tirarse al vacío desde su propio vacío hipnotizado por la escalera mecánica y su monotonía poética. Pero no fue así. Al contrario. En un acto mágico, el valiente fue el Niño Suicidio. Los piecitos serpenteando en la baranda, los brazos abiertos como un pájaro sin plumas, la sonrisa a punto de llegar. El Niño Suicidio era el único que podía consumar un deseo que él nunca consumaría y lo vio caer, mientras la gente aplaudía. Y cuando los otros Niños lo golpeaban tanto y le tiraban tanto la cabeza hacia la tierra, imaginó que también había tocado el suelo. Tranquilidad.

CUERPO

Si el cuerpo fuera solo eso que Deleuze dice que es: un âgon de fuerzas activas y reactivas en subordinación. Si fuera eso, por lo menos, le daría fuerzas para transformarlo. Pero no. Eso es meramente una construcción teórica, una metáfora de vaya uno a saber qué (¿del poder? ¿del poder de qué?); pero para nada fructífera -recién ahora me doy cuenta-, porque la fuerza del cuerpo es unidireccional y muy pocas -poquísimas veces- podemos escapar de su organicidad, de su fatum -lo único que hacemos, de hecho, es tratar de modificarlo, pero siempre él impone qué modificar, no nos la creamos.
Por eso, la coincidencia del significante de esa metáfora y el significado de nuestro uso cotidiano no es lineal. El Niño C lo sabe porque: desde hace más de cinco años tiene que tomar todos los días, apenas se levanta, una pastillita para que la hormona no le atrofie las glándulas del cuello, y esperar una horita para desayunar (¡y no se le vaya a ocurrir hacerlo antes de esa horita, porque la pastillita no hace efecto); además, el Niño C debe cuidarse estrictamente en sus comidas, porque si no, a razón del aumento de un kilo por día -tal y como lo predestina su metabolismo si come como una persona normal- en menos de tres años llega a la tonelada (si llega); por eso, también, debe correr y hacer ejercicio casi dos horas diarias, de lunes a viernes (¡y guarda con faltar un día porque al otro, tiene un kilo demás); también, a no olvidarse, el Niño C tiene que podarse periódicamente porque si no puede llegar a ser el Tío Cosa de los Locos Adams (efectos colaterales de la hormona que toma todas las mañanas y que le hace crecer el pelo corporal sin pausa); no puede tomar mucho sol, porque la mancha de su espalda -esa por la cual quedó pelado como un chancho- puede ser cancerígena y ahora, ¡warning!, tiene que convivir con un mutante que le crece en el escroto. ¡Genial! Las metáforas, la escritura, el lenguaje y sus teorías, con el cuerpo, no sirven para una bosta. Es más, son todos nocivos de tan hipócritas, de tan etéreos.

Números

Ian Stewart en la Historia de las matemáticas imagina que la mera necesidad de contar hizo que algunas culturas desarrollaran estrategias para nombrar cantidades. Así, cree, surgieron los números. Parece que las marcas de cuenta más antiguas descubiertas hasta el momento son las de Lebombo, con 29 muescas grabadas en un hueso de babuino hace 37.000 años de antigüedad, y las de otro hueso de lobo encontrado en la antigua Checoslovaquia, con 57 marcas dispuestas en once grupos de 11 y dos sueltas, de hace unos 30.000 años. Sea como fuere, esa necesidad, la del número como conteo -o expresión de una cantidad- es una obsesión que satura nuestra imaginación en el presente. Ya sean las cifras económicas que llegan de las pantallas o la lista de precios que no paramos de mirar porque debemos calcular la cantidad necesaria para comprar, por ejemplo, ese LCD, o, incluso, un libro de Duchamp en México, los números normativizan nuestras prácticas y nos miden. Social, económica y hasta simbólicamente.

Pero no era eso lo que el Niño C pensaba en el momento de poner un contador en su blog. A esa conclusión llegó después. En ese momento, al contrario, imaginaba sistemas abstractos para rastrear a sus lectores, saber cuándo había uno conectado y cambiarle las palabras de un verso o la versión de un relato apenas lo hubiera leído, de modo que ese lector nunca, jamás, puediera decir que lo había estado leyendo. Cero lectura del Niño C. O lo peor, que de esa operación, el lector no pudiera dejar de leer siempre el mismo texto en versiones diferentes y reproducidas al infinito, sometiéndolo, así, a una especie de masoquismo literario intolerable. Perderlo en la red de su deseo. De ahí que aparecieron las necesidades de los contadores. Comenzó con uno. Le daba una cifra aproximada de la cantidad de visitas por día al blog, más el país de procedencia. Era insuficiente. Nunca podía saber cuándo el texto ese que estaba ahí colgado estaba siendo efectivamente leído. Buscó otro. Lo puso. Solo una cifra verde y gigante. Clickeaba y se habría una pantalla. Aparecían las páginas desde las que se entraba al blog, las visitas nuevas, los linkeos, los buscadores desde donde provenían las visitas y las recurrencias. Pero nunca el nombre, el horario o el momento del lector. Una mierda.
Buscó otro. Uno con un globito terráqueo fluorescente. Y ahí, por lo menos, se dio cuenta de que podía, sí, podía, ver cuándo había uno conectado, cuándo uno estaba leyendo. Perversamente, imaginó maneras de destrozarle el conocimiento último, acabado, de una lectura. Relativamente satisfecho todo. Le cambió (en vivo) todas las palabras.
Aunque casi todo satisfecho. Porque enseguida se dio cuenta. Cuando miró las cifras de conteo de visitas. Nada que ver una con otra. Pero nada. Solo el del globito terráqueo tenía unas diez visitas de diferencia. La otra estaba a más del doble. Y a todo esto, no hubo más de dos horas de distancia entre la instalación de los tres contadores. Imposible arrojar semejantes diferencias.
Entonces, nada más deprimente. ¿Qué carajo medían, al fin de cuentas, estos cositos? Por ejemplo ahora, miren. Uno de los contadores marca 2401 visitas, el otro, 919 y el otro 974. Recordó los parámetros de una de esas páginas: Links, visitas nuevas, recurrentes, páginas. Si lo que medían eran diferentes cosas cada una, con diferentes parámetros, cómo saber, entonces, cuándo efectivamente un puto lector estaba leyendo esta mierda. Imposible. Tal vez, lo que esos marcadores cuentan no sea más que un mero acontecimiento (ese múltiple paradójico): la conexión a una red difuminada en un mapa virtual; pero nunca un lector, ni una lectura. Nunca. No había modo de llegar al lector. Nunca lo hay, porque la verdadera Bestia, una vez que se pone en marcha, hace todo lo posible pata alejar al lector. O pervertirlo. ¿Y entonces, por qué insistir en los contadorcitos? Precisamente, porque no hacen más que señalar, simbólica, social y políticamente, la imposibilidad de cualquier economía (incluso de esa economía de la perversión polimorfa que el Niño C quiere ensayar en vivo) de dominar a la Bestia o de dar cuenta, siquiera someramente, de ella.