The hurt bored

Una película publicitada con tantos premios, como mínimo, sin necesidad de ser buena, tenía que entretener. Por algo Hollywood es el reino del entertainment. Y Fuimos. A las 22:50.
Tal vez el mayor logro de la película, tengo que admitirlo, consiste en contradecir todo el tiempo el epígrafe de Hedges con el cual arranca: "The rush of battle is often a potent and lethal addiction, for war is a drug" (La adrenalina de la batalla es, a menudo, una adicción letal y potente; para la guerra es su droga). En efecto, porque si el personaje principal (en una excelente actuación, por cierto) llamado Sargento James, parece sufrir esta extraña enfermedad adrenalino-dependiente, lejos de parecer una droga malvada, para esa guerra -y no hablamos de cualquier guerra, sino de una en medio oriente, con las implicaciones políticas que esto tiene- se revela una necesidad saludable para los pobres orientales asediados por los malvados terroristas que someten con sus inhumanas bombas a los espectadores y al adrenalínico James. Hay explosives de todos los tipos y por todos lados. Pero no es una cuestión de espacio lo que parecen estallar; sino el tiempo. Saturan el transcurso de la película apareciendo aquí o allá, a cada segundo. En realidad, en cada montaje de los fragmentos que componen la película. Porque a eso se reduce todo: a una sucesión de escenas en las cuales James, con su enferma adrenalina, desarma bombas y somete -por una moral de la película- a sus compañeros. Y ahí es donde se revela la contradicción. Uno parece perturbarse, no por la crudeza del realismo chato con el cual es filmada la película, sino porque en el fondo, lo que se juega todo el tiempo es la justificación de la guerra. ¿Cómo no van a ocupar Medio Oriente y a pujar por establecer la democracia, si los pobres orientales conversos a la religión de los salvadores norteamericanos, están asediados por monstruos terroristas que los ponen en riesgo, cuando no los obligan a volverse una bomba humana?
Acaso, también, la otra virtud consista en el montaje de las escenas y en las tomas con cámaras subjetivas que componen unos personajes realistas. Sí, personajes realistas viviendo el tiempo completo del desarme de bombas terroristas a través de lo cual se revela un mundo. Una porción de ese mundo. La de los soldados que padecen la espera del fin de su misión y la de James, que sufre a su familia hasta que llega la oportunidad de volver a la guerra. Dos estereotipos enfrentados, todo el tiempo. Y léase bien: no se trata de seres excepcionales, sino de estereotipos. Un adrenalino dependiente y otros que no aguantan la guerra. El héroe balzaciano era el que encarnaba, como excepción, a su época. No se trata de James, quien es uno más de los que degustan la guerra, como los terroristas o algún que otro sargento que aparece por allí, complacido en matar a un oriental porque no llegaba al hospital.
Lejos del entertainment, uno intentaba acomodarse en el asiento para sentirse un poco mejor, mientras deseaba, con muchas ganas, que la película terminase de una vez por todas. Tal era la perturbación que generaba la justificación de la guerra en una filmación interesante y con giros que, por momento, desestructuraban el género bélico. No es poco esto último, por cierto. Pero sólo la forma, ya no alcanza como criterio para que digamos que algo es interesante, que vale la pena mirarlo o leerlo. La tesis, porque es una película de tesis, se volvía insoportable. Y en el presente, también necesitamos un plus que, por proselitista -y por complacer a un público nacional estadounidense culposo- The Hurt... bored ( aburrió).

MI BIZARRO REALITY

En el siglo XVII Francés, se llamó poetas bizarros a un conjunto de nobles que hacían culto de las buenas maneras. Hoy, el adjetivo ha pasado a significar lo contrario. Bizarro es este sábado de mal gusto, plagado de lugares comunes y sobrecargado de enredos. Un sábado en el que me entero de por qué me gustan tanto los realities, mientras miro cómo la madre de Fabián se recupera en el sanatorio a través de la camarita web de la notebook. Primero, mientras Fabián le pone la chata, entablo diálogo con Philipp y llegamos a la conclusión de que si yo soy la Natalia Oreiro del grupo (por lo básica), él es Karina Olga Jelinek (ahí entra Gasparri y asiente; pero con él confirmo que el señor de los chocolates es a full una Chocoloca). Ahora, a María, del otro lado, le miden la presión y Fabián le toma la fiebre. Sí, tiene fiebre, me confirma. Entonces, tiene que haber infección. Los nervios de punta. Por un lado, la fiebre hace que los glóbulos blancos ataquen la prótesis recién trasplantada y hay que bajarla sí o sí. Por el otro, esperamos que la infección sea una simple infección urinaria y no una de la aorta (porque si no, hay que abrir otra vez y empezar de cero). Entonces, abajo, en la pantallita, Rubén me pregunta si Sabina ya tocó en Rosario. Le digo que no. Pero en ese momento veo por la ventana unos chispazos que derrapan sobre el alero del patio y un ruido aturdidor y después el humo y llego a la conclusión de que cayó un rayo. Salgo ( Philipp me recuerda que así empieza Frankestein, en versión cinematográfica, obvio). Toco la chapa y está caliente. Sin embargo, no quedan marcas aparentes. Habrá que ver mañana con la luz del sol. Vuelvo. En la pantallita, María me saluda. Y Fabián me dice que recién ahora volvió en sí y que tiene calor. Entonces, entra Osvaldo. Y le pregunto: "¿Qué hacés gato a esta hora? ¡No te hagás el vivo que sos casado!". Y me responde: "No soy Osvaldo, soy la mujer. Él está durmiendo." Entonces creo que la infección, la fiebre, el rayo, todo se me viene a los cachetes, colorados de vergüenza. Mutis por el foro.-Hola, acá estaba chateando un poco. Le respondo. Y Fabián que me dice que va a apagar la máquina porque la madre quiere comer asado o tiene ganas de comer asado y atribuye ese pequeño deseo delirante a que no se puede dormir por la compu encendida. Entonces, apenas se corta el diálogo comprendo. Por eso amo los realities, porque mi realidad es tan bizarra como ellos, recargada y atravesada de intrigas de mal gusto, además de expuesta y pública en cada pedazo de escritura.

LA PRIVATIZACIÓN DEL LENGUAJE

En un breve artículo aparecido en Le nouvel Observateur, el 31 de agosto de 2000, Michel Houellebecq se refiere a la censura que protagoniza el libro 99 F de Frédéric Beigbeder, un escritor, medio bestsellerista, poco serio –es cierto–, francés y actual. Ese artículo es virtuoso por dos motivos: 1- por su contenido que, como veremos, se relaciona directamente con nuestro presente y 2- porque en él se anticipa un reclamo de libertad en la escritura que padecerá el mismo Houellebecq cuando en 2002 se inicien acciones legales en su contra por un supuesto racismo y ataque al mundo musulmán en una de sus novelas.
Por un lado, en ese breve artículo todavía no traducido, Houellebecq sostiene que la novela del presente se inscribe dentro de una tendencia contemporánea que tiende a absorber la vida real y el mundo. Más allá de esta apreciación, hay en la obra de Houellebecq una preferencia por inscribir figuras de escritor y de artistas que usan la realidad para producir arte; pero que lo hacen, en todo caso, de una manera agresiva que tiende a la provocación de los contemporáneos. Ahora bien, lo que detecta Houellebecq en ese impulso es un sistema jurídico del mismo mundo real que usa el escritor, que tiende a amordazarlo en función de instalar un control que lo mantenga “tranquilo”. La carta documento es uno de esos dispositivos de control bajo la apelación de la figura de calumnia e injuria.
Sin embargo, esto que parece obvio y hasta una imprudencia, es sostenido por el mismo ejemplo que usa Houellebecq para argumentar. 99 F, la novela de Beigbeder, es sometida a juicio por emplear marcas de productos reconocidos para dar una visión oscura y cínica del mundillo de la publicidad. Por eso, esas marcas –pertenecientes a multinacionales–, horrorizadas frente a la mirada de Beigbeder, lo denuncian por calumnias e injurias. Houellebecq detecta allí la ignorancia jurídica más que la justeza, porque si el escritor o cualquiera que usa el lenguaje no puede esgrimir un punto de vista sobre la realidad, usarla con el lenguaje para dar una versión, estamos en medio de una nueva forma de autoritarismo mediante la cual el poder busca limpiar su mugre o, al menos, que no se hable de ella.
Tal es así que Houellebecq sostiene (la traducción defectuosa es mía): “Es poco probable que el “mundo real”, exaltado por sus primeros éxitos jurídicos, renuncie a su actitud agresiva (contra el escritor que lo usa). Pero es poco probable también que los escritores cedan; al contrario, se puede esperar a verlos ponerse cada vez más fuera de la ley de manera precisa, deliberada y violenta. Se reúnen, pues, todas las condiciones para una verdadera lucha a muerte, en que me siento parte involucrada.”
El poder actúa mediante la carta intimidatoria, documento, o mediante el juicio, cuando no tiene el recurso del lenguaje, cuando no puede dar su versión y obliga, así, al escritor a comprobar –como si el lenguaje estuviera constituido por hechos y no por palabras– lo que ha escrito. Lo que desconoce el poder es que por ese acto, es él quien le otorga a la palabra del escritor una cualidad de verdad absoluta que éste desconoce, acostumbrado a actuar en medio de verdades, periodísticas o artísticas, construidas a fuerza de escritura. Peor: también desconoce que ha llegado el tiempo en que cualquiera sabe que el poder podrá ganar un juicio, para atajarse u ocultar versiones posibles sobre su accionar; pero que, sin embargo, seguirán existiendo quienes hagan uso del lenguaje y aquellos otros que comprendan que el fallo de la justicia es una verdad más y no la verdad absoluta. Mucho más: es el tiempo en que se comprende que detrás de esa carta documento o intimidatoria, el poder no hace más que tratar de frenar que una versión posible de lo que hace sea escrita, sin contrarrestarla verdaderamente con sus actos, sino mediante un papel institucional que legitima y dice que la verdad del poder es la Verdad, pero que puede sostenerla sólo en el lenguaje, el mismo terreno que le recrimina haber usado al escritor. El poder desconoce que, así, no hace más que exponer su propia debilidad y mentira.