INSOMNIO

Es la segunda noche. El insomnio se vuelve, así, parte de un cotidiano para el Niño C. Se despierta sudado y con un agujero en el estómago, digamos, después de cuatro o cuatro horas y media de haberse dormido y, por más que quiera seguir descansando, no puede.

Una multiplicidad de acontecimientos banales se acumulan adentro en pequeñas miríadas de historias. La tesis que debe comenzar a escribir y la imposibilidad humana de sostener las hipótesis en menos de dos años. Los raros y Machos de campo, que acaban de ser escritos y que no encuentran canales ni modos de circular, porque daba su escasez material y mi insociabilidad básica -o vergüenza o paranoia latente-, no puedo hablar con un editor-mucho menos, convencerlo.

Entonces, pienso en el concurso. Tal vez tenga oportunidades. Pero sabe que no. Los raros no son nada digeribles ni para ese jurado ni para la literatura. Aunque,quizá, si se lo diera a leer a... No, no, demasiado ya con el trabajo que le da.

Y esta nueva casa, a la que falta de todo, desde lo más básico, como un sillón o una hamaca paraguaya, hasta lo más complejo, como arreglar los problemas de humedad de las paredes.

Mañana, además, van con Fabián a comprar los arbustos a Pérez y, también, tienen que hacer las compras del mes y pasar por el Easy a conseguir algo para pintar la reja del patio de luz, la escalera y un par de ladrillos con bambú.

Hace, hago cuentas abstractas que me dan más pérdidas que ganancias. Si compro algunas de esas cosas, no como. Porque ¡qué modo exponencial de aumentar las cosas este mes! No llego ni ahí a nada. Salvo que nos aumenten a nosotros como producto científico devaluado a inflacionado.

Una inflación que minimiza el gobierno y que exagera hasta el oportunismo la oposición. Y la pobre Cristina a punto de ser encarcelada. Por la Bullrich que declara como si nada que "estamos en estado de excepción" en TN. Pobre Cristina. Ya se van a dar cuenta esta manga de orangutanes, con el tiempo, la van a querer como a Alfonsín tras la muerte, con la culpa de haber perdido una oportunidad histórica por hacerle caso al cacareo mediático o a un sector que se cerró en delirios de grandeza. Es que es inevitable, los argentinos se jaquean a sí mismos ante las oportunidades verdaderas. Y nos pierde la inflación. Hasta el insomnio.

Y ojalá que en Conicet le acepten los papeles, porque si no, no sabe cómo va a hacer hasta junio o julio sin percibir moneda. Un desastre. Aunque duda que le acepten todo sin objeciones. Nunca fue bueno para los trámites. Menos para ganar un Concurso literario. La frustración que sobreviene tras la pérdida es directamente proporcional a la necesidad y el deseo de ganarlo. Y no por egocentrismo o por ansias de protagonismo, sino porque es la única manera que tiene para publicar, para conseguir fondos para publicar.

Pero ni Pauls, ni Cozarinski, ni Drucaroff aceptarían una novelita tan rara como primer premio. Salvo que todo haya llegado al delirio, que la literatura esté a punto de sucumbir tal y como la conocemos.

Y se sienta en la cama. Lo miro a Fabián que duerme, tranquilo, en la oscuridad atravesada por la claridad de una ventana y por el ruido de un ventilador. Y no puedo parar. Me levanto. Tomo un vaso de agua y me voy al escritorio. Enciendo la computadora y empiezo a tirar todos los pensamientos en la pantalla. Tal vez, allí, terminen vaciando la cabeza para que el sueño pueda volver a llenarla. Pero no lo cree. Y el Niño C se contenta con ver cómo el sol empieza a alumbrar la noche de la ventana.

CHOQUE

El Niño C no sabía, no, que al cruzar la calle hacia La Gallega, justo cuando de la Costa se trababan todos los autos en la Avenida, y él y el Niño F corrían antes de que recomenzara la circulación, no sabía, no, que unos pendejos en un fiat uno iban a acelerar por el costado, con todo, y lo iban a hacer rodar en el cemento. Como una bolsa de papa. La sensación es siempre rara cuando se sale indemne. Piensa en cómo apoyó las manos en el capot y se impulsó hacia atrás. La percepción quebrada de Fabián tratando de agarrarlo en el aire. El otro auto, de atrás, que buscaba moverse y le pasó con las ruedas en la oreja. Y el sobresalto porque le daba vergüenza haber perdido la ojota vaya saber dónde. Mientras se ponía de pie y la gente se agolpaba y los pendejos detenían la marcha asustados. Y miraban, desde adentro, como si estuvieran haciendo una exploración antropológica. Las caras en composé desde las ventanillas. No pasó nada. Vayan, vayan, les decía, mientras la pierna marcada por un bubón comenzaba a hincharse. Y los raspones se hacían visibles. Fabián que gritaba mirá cómo te hiciste la pierna. Te hiciste concha la pierna. Y yo que miraba y no era nada, si hasta podía caminar y todo. Lo único que me preocupaba era la ojota, perdida entre los autos que pasaban en plano corto a todo travelling. ¿Te hiciste algo? Dijo la mano apoyada en el hombro, cuando los pendejos volvieron a acelerar y desaparecieron. Ni la patente llegó a ver el Niño C. No, no pasa nada. Alcancé a tirarme para atrás. Pero si te pasó la rueda por encima. Gritaba con los ojos agigantados F. No seas exagerado. Vamos a comprar. Y cruzó, agarró la ojota y se metió a La Gallega. No fuera que le comprasen todas las cremas depilatorias y se quedara sin.

The hurt bored

Una película publicitada con tantos premios, como mínimo, sin necesidad de ser buena, tenía que entretener. Por algo Hollywood es el reino del entertainment. Y Fuimos. A las 22:50.
Tal vez el mayor logro de la película, tengo que admitirlo, consiste en contradecir todo el tiempo el epígrafe de Hedges con el cual arranca: "The rush of battle is often a potent and lethal addiction, for war is a drug" (La adrenalina de la batalla es, a menudo, una adicción letal y potente; para la guerra es su droga). En efecto, porque si el personaje principal (en una excelente actuación, por cierto) llamado Sargento James, parece sufrir esta extraña enfermedad adrenalino-dependiente, lejos de parecer una droga malvada, para esa guerra -y no hablamos de cualquier guerra, sino de una en medio oriente, con las implicaciones políticas que esto tiene- se revela una necesidad saludable para los pobres orientales asediados por los malvados terroristas que someten con sus inhumanas bombas a los espectadores y al adrenalínico James. Hay explosives de todos los tipos y por todos lados. Pero no es una cuestión de espacio lo que parecen estallar; sino el tiempo. Saturan el transcurso de la película apareciendo aquí o allá, a cada segundo. En realidad, en cada montaje de los fragmentos que componen la película. Porque a eso se reduce todo: a una sucesión de escenas en las cuales James, con su enferma adrenalina, desarma bombas y somete -por una moral de la película- a sus compañeros. Y ahí es donde se revela la contradicción. Uno parece perturbarse, no por la crudeza del realismo chato con el cual es filmada la película, sino porque en el fondo, lo que se juega todo el tiempo es la justificación de la guerra. ¿Cómo no van a ocupar Medio Oriente y a pujar por establecer la democracia, si los pobres orientales conversos a la religión de los salvadores norteamericanos, están asediados por monstruos terroristas que los ponen en riesgo, cuando no los obligan a volverse una bomba humana?
Acaso, también, la otra virtud consista en el montaje de las escenas y en las tomas con cámaras subjetivas que componen unos personajes realistas. Sí, personajes realistas viviendo el tiempo completo del desarme de bombas terroristas a través de lo cual se revela un mundo. Una porción de ese mundo. La de los soldados que padecen la espera del fin de su misión y la de James, que sufre a su familia hasta que llega la oportunidad de volver a la guerra. Dos estereotipos enfrentados, todo el tiempo. Y léase bien: no se trata de seres excepcionales, sino de estereotipos. Un adrenalino dependiente y otros que no aguantan la guerra. El héroe balzaciano era el que encarnaba, como excepción, a su época. No se trata de James, quien es uno más de los que degustan la guerra, como los terroristas o algún que otro sargento que aparece por allí, complacido en matar a un oriental porque no llegaba al hospital.
Lejos del entertainment, uno intentaba acomodarse en el asiento para sentirse un poco mejor, mientras deseaba, con muchas ganas, que la película terminase de una vez por todas. Tal era la perturbación que generaba la justificación de la guerra en una filmación interesante y con giros que, por momento, desestructuraban el género bélico. No es poco esto último, por cierto. Pero sólo la forma, ya no alcanza como criterio para que digamos que algo es interesante, que vale la pena mirarlo o leerlo. La tesis, porque es una película de tesis, se volvía insoportable. Y en el presente, también necesitamos un plus que, por proselitista -y por complacer a un público nacional estadounidense culposo- The Hurt... bored ( aburrió).