La Tía

A Alejandrina Cirila Filomena Martinez
nuestra má

Le pusieron el vestidito con flores negras sobre un fondo blanco
ella parece no estar
dicen que se fue se cortó desconectó profundo
¿pero la gente se va
¿desaparece
¿o qué
¿qué mierda es la muerte
¿una cruz iluminada
¿el cajón con un perfume berreta
¿el salario del cura que dice trabajar sin trabajar
¿el rosario de los feligreses
¿o los llantos de la má de la nona de la chuchi de todos
¿qué
por ahora no lo sabremos
pero sí que la Tía se murió
de hambre y de sed
porque hace veinte días que no
solo suero
y ni nos reconocía
con los ojos vidriosos perdidos
a pesar
sí
del nuestro
y de las mamaderas que nos dio a todos
la Tía Chichina Chichinola
suspiró mientras intentaban darle el yogurt que no podía ni tragar

Tal vez la muerte sea
eso
la interrupción mecánica de la posibilidad
o la cara hinchada con unos puntos toscos en la comisura de los labios

Y ahora
si ella no está
y se fue -como aseguran-
será a lo mejor nuestra Santa Gilda de los cielos
y su voz irreproducible se quedará
cantándonos en los oídos canciones de cuna
y el escenario será gigante
y todos aplaudiremos el espectáculo
de coreografías y escenografías impactantes
mientras las luces caerán en rayos de colores sobre nuestro dolor
para alegrarnos
-como siempre-
la poca vida que nos dieron

y si no
si ella no está y no se fue
apenas cierren la tapa y la dejen en el fondo
su imagen se borrará
como su cuerpo en el tiempo

y a lo mejor ni eso
porque puede ser que como quisiéramos
se haya encontrado con él
y después de diecisiete años
le toque el pelo sobre la mesa de la cocina a través de la ventana con olor a tuco
y el reencuentro entre nubecitas de cotillón
nucleará a conocidos y desconocidos en la gran comilona de la Tía madre
que estará de fiesta

pero esto es pura imaginación
porque ella -o lo que quedó
está ahí
tiesa con su vestidito de flores negras
y nosotros a su alrededor
como los acordes que acompañan una canción triste
mientras se termina la pista y se apaga la voz.